夜が明るい話 2012.04.09 Mon 00:38 | shadow killer

学習塾の帰りは、いつも８時を過ぎた。治安が良くて街灯の多いこの街では、９時を過ぎないと警察も補導しない。暗い中を一人で歩く小学生は、少なくなかった。

教科書の入っていない学校のカバンと違って、塾用のカバンはいつも重い。適当に詰めたせいか、歩く度にテキストが揺れる。
辺りの家は自分の背より高い塀に囲われているため、電気がついているかもわからない。みんな寝静まってるんじゃないだろうか。唐突に聞こえた笑い声に肩を揺らして、音楽プレイヤーの音量を上げた。
暗くなったら、親御さんを呼んで、迎えに来てもらうこと。
夜には大通りを歩くこと。
授業の最後に流れ作業のようにいつも言われる言葉だったけれど、一度も守ったことはなかった。迎えに来てもらうなんてカッコワルイし、大通りだけ歩いたって家には帰れない。みんなそう言っていた。それでも、同じ方向に誰か居たらよかったのにと思う。暗いのが怖いとか、一人が嫌だとか、そんなんじゃないけど。
ポケットの中には、携帯電話と、防犯ブザーが入っている。丸みを帯びたその形をなんてことないふうに撫でて、耳から入ってくる流行りのポップソングに息を吐いた。鉢植えの並んだ塀の影から、遠目に公園が見える。いつもの通学路だ。ここまでくれば、暗くたって大体のものがわかる。猛犬注意のプレートを掲げた、犬の居ない家。ハンドルの高い自転車。干しっぱなしのキミドリのジャージ。薄ぼんやりと見える姿を、昼間のそれと重ねる。公園の側には街灯が少なくて、ほとんどが記憶によって補われる。
背ばかりが高い木と、いつも遊んでいる遊具の少ない公園。それなりに広いはずなのに、そこに明かりは１つしかない。昼間の明るい外装はどこに行ったのか、遊具は灰色に浮かび上がっている。コドモ用の小さなゾウの滑り台と目があった気がして、思わず目をそらした。怖かったわけでは、ない。ミュージックプレイヤーの向こうでは、流行りだからと入れた女性シンガーの曲が流れ始めた。バラード。聞きたくない、ポケットから本体を取り出して、スキップする。何曲か飛ばして、やっと歌詞に意味もなさそうな明るい曲がくる。怖いとかじゃない、けど。誰に言うでもなく言い訳して、真っ赤なそれをポケットに戻そうとしたとき、視界の端、公園の中で何かが動いて見えた。ハッとして、顔をあげる。猫だろうか。脱走犬？それとも、見たことがないけど、ホームレスなんてのだろうか。一番に浮かんだ案は、存在しない存在なので、理由をつけて名前もつけずに却下する。ゆっくり息を吸ったら、知らない甘い花の匂いがした。虫が鳴いている。
しばらく意識を傾けていると、暗闇から、人が現れてぎょっとする。思ったよりも近くに居た。ざり、砂を踏む音にやっぱり存在しないアレではなかったと思って、今度はサツジンキを思い浮かべる。防犯ブザーを強く握った。人影はなにかを持っている。包丁だ。ざり、ざり。公園の入り口の明かりが照らす、こちらに近づいてくる。
顔が、見える。

「……っだよ、シラキじゃねーか…」

思わず漏れた声に、シラキは顔を上げた。色素の薄い髪が揺れる。いつものように黒いハイネックを着て、片手にはシャベルを持っている。
シラキは、有名人だった。小学校の、生徒だけの。だから自分も知っている。クラスは隣で、話したことはない。シラキは誰とも話したことがない。
彼も自分と同じように、塾帰りなのだろうか。けれど、カバンはない。夜道の孤独からの解放と、幽霊の正体を暴いたような高揚感から、思わず声をかけた。辺りには誰も居ない。

「こんな時間に、公園でなにしてんだよ」

返事を期待するように、聞き慣れたギターサウンドを耳から外した。話したこともない、彼からしたら見ず知らずの人間に話しかけられたというのに、シラキは躊躇わずに答える。電灯の光が、シラキの目に一瞬光った。

「きみこそ、こんな時間に。」
「っせーな、塾だよ。オマエは違うんだろ？遊んでたの？」
「そうかな。やりたいことがあって」
「ふーん。いーなー、オレんち塾なかったら門限６時だもん。遊び放題じゃん」
「そうだね」

ざり。砂を擦って、シラキが近づく。会話の始めこそ絡んでいた視線はいつのまにか落ちていて、その視線の先を追うけれど、そこには何もない。地面と、雑草と、それから遠い明かりにできた影。
目を合わせるのが苦手なタイプは、クラスにもいる。気にするほどのことではないと、もう一度視線をシラキに戻した。
ざり。ざり。シラキはいやにゆっくりと歩く。シラキの影が、夜に溶ける。
靴、ズボン、シャベル、手、肩、全てが、狭い光の空間から抜け出した。
それでも、夜道を歩き続けた目はシラキの姿をぼんやりと捉える。確かだったシラキの存在が暈けた気がして、ポケットの中の防犯ブザーの固い感触を確かめた。

「夜が怖いの」

疑問形というには不完全に言い切って、それでも尋ねるようにシラキはこちらを向く。
責められているような気がした。
馬鹿にされているような気がした。
そんなわけないだろ、反射で口を開こうとして、それよりも先にシラキは続けた。

「一人が怖いの。音が怖いの。影が怖いの。」

ざり。ざり。ざり。黒いハイネックが、シラキを闇に溶かす。

「それとも、暗闇が怖いの？」

ざり。声はすぐそばにあった。公園の砂が終わって、シラキの靴音はコンクリートを擦る音に変わる。
聞いたくせに、シラキは答えを聞く気はないようで、影と気配が横を通り過ぎる。しゃっ、しゃっ、軽い音が背中に回った。まだ、そんなに離れてはいない。
怖くねーし。
小さく呟いた返答が、シラキに届いたかはわからない。けれどシラキの声はもう一度聞こえた。これじゃあ、明るすぎるよ。
その声に振り向くと、シラキはより暗い横道に入ったようだった。色素の薄い髪も、浮かび上がらない。
それから自分がこれから帰る道に向き直って、次の街灯が少し離れたところに浮かぶのを見て、眉を寄せた。

「どう見たって、暗いだろ」

そして自分は、この暗い道を一人で帰らないといけない。イヤホンをもう一度つけなおして、耳に入る女性シンガーの軽いロックに意識を集中させた。
辺りを歩く人の気配はどこにもなく、影と呼べるのは足下の暗闇に呑まれた自身のそれだけだった。